初秋的锦州，风里带着一丝干爽的凉意。我跟随朋友来到沟帮子，听说来这儿的人，总要去拜一拜歪脖老母，心诚则灵。香火缭绕的庙前，络绎不绝的香客，空气中既有木炭的烟气，也有似乎从街头巷尾飘来的肉香。有人笑说：“没吃过沟帮子熏鸡，这趟算白来。”于是，我把祈愿的心安放在香火里，把好奇的胃交给了这方土地。

沟帮子熏鸡的名声，我早已耳闻。可真正置身其中，才明白为什么在东北人心里，这是一道能唤醒乡愁的味道。几乎每条街上，都能看见熏鸡店，红褐色的鸡一只只挂在玻璃橱窗里，油亮亮，泛着枣红色的光泽。可当地人却告诉我：“想吃最正宗的，你得试姚艳丽熏鸡。”

第一次入口，便有些惊艳。外皮带着糖烟熏出的独特香气，轻轻咬下，肉质细嫩而不柴，咸淡恰到好处。最让我意外的，是那股浓郁却不厚重的香味，在齿间久久停留，却没有一丝腻感。对比一路上品尝过的几家，这种鲜与嫩的平衡，实在少见。朋友看我吃得认真，忍不住笑着补充：“这味儿，可是靠十六道古法工艺熏出来的，不是随便模仿就能做出的。”

我开始好奇：这只鸡背后究竟藏着怎样的故事？

在沟帮子镇的老街，随意与当地人聊起姚艳丽熏鸡，大家都能说上几句。有人提到，百余年前，一个安徽来的匠人刘世忠带着御厨秘方在这里创立了熏鸡作坊。后来技艺传到“关东姚”，再传给后人，几经沉浮，终于由姚艳丽坚守下来。她把熏鸡从家族作坊一步步带向品牌化，让这份清光绪年间的味道，能在今天的餐桌上继续被记住。

这份坚守背后，有着极其讲究的工艺。听店里伙计描述，我才明白一只熏鸡要成形，光是准备就极为考究：三百多天以上的母鸡，经过排酸、腌制，再在老汤中细火慢煮，最后才放进熏炉。炉火烧得炽烈，撒上的棉白糖化作烟雾，把鸡肉染成枣红色。火候、糖烟、翻动时机，缺一不可。好像所有的心血，只为在你咬下第一口时，能感受到那种“红白相间、烂而连丝”的满足。

这一口，并不是简单的味觉记忆。它像是时间的馈赠。每一代人都在重复那十六道工序，却在重复中找到传承的意义。姚艳丽坚守的，并非只是做一只鸡的手艺，而是守住一方人心里最真实的味道。

回到旅店的夜里，我还忍不住拆开带走的一只熏鸡。随手撕下一块肉，香气立刻弥漫开来。没有多余的调料，没有喧宾夺主的味道，只有鸡肉自身的鲜香与中草药的微妙融合。对比白天随手买到的其他熏鸡，我终于理解了当地人为什么会说“还是姚艳丽的最好吃”。那种平衡感，那种一口接一口的欲望，确实不是其他熏鸡能轻易复制的。

一只熏鸡，承载的不只是口腹之欲。它见证了沟帮子百余年的烟火与人情。如今，这份技艺已被认定为非物质文化遗产。对游客而言，它是一份打卡的美食；对当地人而言，它是与乡土、与家族、与节日团聚紧紧绑在一起的记忆。

有人说，旅行的意义在于抵达一座城后，能带走属于它的味道。而对我来说，沟帮子给我的，是歪脖老母庙前的虔诚心愿，是街头巷尾的烟火气，更是这一只枣红色、肥而不腻的熏鸡。姚艳丽熏鸡，像是一封写在味觉里的明信片，让我离开后仍旧回味不已。

或许，下次再来锦州，不必找什么特别的理由。只要想着再咬一口那熏鸡，就足够了。